Rush! / Måneskin 【Pitchfork 翻訳】
2.0
イタリアのロックバンドは、世界的なセンセーションを巻き起こした。彼らの新しいアルバムは、考えられるすべてのレベルにおいて絶対的にひどいものだ。
マネスキンの世界に引きずり込まれたリスナーがいる。マネスキンのメンバーの興奮、屈託のない精神、下唇を噛んでギターの弦を曲げるパントマイムのような肯定的なジェスチャー、それらを私は感じることができる。このイタリアの大人気バンドの中に、このリスナーは稀有で強力なものを発見したのだ。そう私は知っている。マネスキンは、トラディショナルなロックを演奏する 3 人の男と 1 人の女、しかも全員がアイラインを引いただけのバンドではないのだ。このリスナーにとって、マネスキンはもっと重要なもの、つまりオルタナティヴな存在なのだ。
問題は、いったい何に対するオルタナティヴなのかということだ。マネスキン（デンマーク語で月光を意味し、MOAN-eh-skinと発音する）の世界的な人気は、人々の集合的な無意識が、何か別のもの、クールでも大衆的でもないと感じるレトロで痴的な態度、したがってクールや大衆とは対立するものを求めていることを示しているようだ。彼らの音楽は、まるで新型フォード F-150 を紹介するために作られたようなものだが、2021 年のユーロビジョン・コンテストでは完璧でポップなサウンドで優勝した。同年、彼らは TikTok で、もともとは 20 世紀半ばのポップ・グループ、フォー・シーズンズが書いた曲 "Beggin'" の彼らのヴァージョンで大規模に拡散された。マネスキンはローマ出身で、良いロックミュージックに辿り着く前に 1000 もの物事で有名な都市である。「彼らは世界を征服することができるのか？」、ニューヨーク・タイムズ紙はそう問うた。そして、主に英語で録音された彼らの最初のアルバム Rush! は、考えうるすべてのレベルでまったくひどいものだ：耳障りなボーカル、想像力のない歌詞、そして音楽的には一本調子。大音量で聴けば聴くほど悪く聴こえるロック・アルバムだ。
マネスキンは今、Rush! が自分たちの人気を正当化するための問いかけを提示しなければならない立場にあることを知った。世界ではいろいろなことが起きているが、ロックミュージックが再びセクシーになればいいと思わないか？ もっと多くのアルバムで、トム・モレロがオクターブ・ペダルのギター・ソロを披露してくれたらと思わないか？ もし、俺らが「俺の尻にキスしな」という言葉を初めて歌ったバンドだったら？ コロンのコマーシャルがもっと長かったらと思わないか？ ギターセンターがグラミーを受賞したらと思わないか？ もしマックス・マーティンがウルフマザーと一緒に仕事をしていたら？ フォクシー・シャザムというバンドを覚えているか？ ハリウッドがいかに偽物でインチキか、なぜ誰も語らないのだろうか？ 「ああ、マンマ・ミーア、あなたの愛を俺に吐き出してくれ。俺はひざまずいて、あなたの雨を飲むのが待ちきれないんだ」みたいな歌詞は、今の人たちが怖くて歌えないようなものだとは思わないか？*1
自分たちが何かのオルタナティヴであることを正当化しようとする最も荒っぽい試みは、"Kool Kids" だ。フロントマンのダミアーノ・デイヴィッドが偽のイギリス訛りを使って「クール・キッズ」に対する風刺的な批判を展開しているのは、まるでトーリー版マーク・E・スミスがヴァインズに対して叫んでいるように聞こえるのだ*2。「俺たちはパンクでもポップでもない、ただのミュージック・フリークだ」とデイヴィッドは叫ぶ。「クールな子供たちはロックを好まない／彼らはトラップとポップしか聴かない」と彼は続け、自分のコメントにもっとアップヴォートをつけたいと願っている。グッチに身を包むだけでなく、グッチによって着飾られているバンドからの興味深い社会的不満の声である。
しかし、マネスキンの不思議な魅力は、彼らの音楽を聴くと、ついに文化的に、私たちが何か避けられないマスのマネスキンイベントに到達したのだと思わずにいられないほどひどいバンドだというわかるということにある。これは何か意味があるに違いない。理論的には、マネスキンは――その礼儀正しく象徴的で、若々しく、はっきりしないヨーロッパの、反主流派という装いで――アメリカ人がかつて「オルタナティブ・ロック」と呼んでいたものに当てはまるかもしれない。このジャンルは――80年代から90年代にかけての社会的掟に従って――自分が何を好きかは自分が何を嫌いかを示すという趣旨のものであった*3。ソニック・ユースのアルバムを所有することで、そうでなければスピン・ドクターズのアルバムに消費されるはずだったエネルギーを使うことができる。マネスキンの世界的な人気は、かつて単一文化のメインストリームに対抗してオルタナティヴを結集させた、反対勢力への回帰を示唆しているのかもしれない。マネスキンの 65 億回を数えるストリーミング再生は、新たなロック・リバイバルの幕開けを予感させるものなのだろうか？
問題は、10 年ほど前、ストリーミング時代の幕開けと同時に、私たちの知る「オルタナティブ」が消滅してしまったことだ。ストリーミングサービスで音楽を消費することで、音楽は多次元的なイベントとなり、あらゆるものを、あらゆる場所で、一度に聴くという大量変換が行われるようになった。ジャンルはサイロ化し、外側は枯れ、内側は繁栄するようになった。マネスキンの "Beggin'" がビルボードチャートの上位にランクインしたのは、何かに対する文化的な反応ではなく、ただの異常事態だったのだ。それは全く意味のないコンテンツにすぎなかった。彼らは、ヘアメタルを地図上から消し去るためにここにいるニルヴァーナではなかった。彼らの成功は、ヨーロッパのリアリティ番組での競争、アルゴリズム、そして累積的優位性によって促進された。彼らは真空中のカオスなのだ。こうして私たちは、初期ゼロ年代の NME のカバーのパロディのように聞こえ、全体の雰囲気が「シルク・ドゥ・ソレイユ：バックチェリー」と表現されるのが最もふさわしいバンドを理解することができる。
マネスキンが「ロック」を愛する「ミュージック・フリーク」であるという前提を受け入れたとしても、 Rush! にはそのような印象を与えるものが何もないことを知れば失望するだろう。彼らの一番の影響は、サッカーの試合での "Seven Nation Army" の掛け声、次が後期の Red Hot Chili Peppers で、それ以外はほとんど何もないようだ。信じられないような "Mammamia" では、ベース、ギター、ボーカルがほとんど武骨なユニゾンで演奏されている。小学校4年生のバンド練習、あるいは偏頭痛を思い起こさせる魅力的なチョイスだ。 Rush! に収録されている数少ないダイナミックな曲のひとつ "Read Your Diary" と比較してみよう。しかしこの曲も、シャンパンをパンティにかけたり、「左手を使うのは君のように感じるから」というセリフを聞かせる楽しいバールーム・シャッフルなのだ。
女子学生のスカートの中を覗き込むバンドの複雑なリアクションを描いたカバーアートを始め、マネスキンのリビドーは、彼らが目指す怜悧で汎性的な、トランスグレッシブな質感には到達していない。オーガズムや体液、オーラルセックスのセリフはどれも、まるで地下鉄で突然 AirDrop されてきたかのような印象を与える。これは、ファックについての歌に対する純粋なセックス否定的な反応ではなく、デザイン問題なのだ。 Rush! は、バンドとメガワット・ポップ・ソングライターのマックス・マーティン、そしてラジオのヒットメーカーたちによって制作されたが、彼らの艶やかな作品は、マネスキンの奔放でトルクの強過ぎるチンポ・ロックとは解け合うことがない。この作品は、バッファロー・ワイルド・ウィングスのトイレでくつろぐために作られたような、窮屈でデジタル化された、気の利かないサウンドになっている。
これは誰のためのものなのだろう？ マネスキンの熱烈なリスナーはどこにいるのだろうか？ Rush! が、ブラック・キーズやグレタ・ヴァン・フリートやその他のグラミー賞受賞のコア・ロックがそうしたように、本物の音楽の日々を懐かしむ高齢のノスタルジー愛好家を結集させると想像するのは、信憑性に欠けるだろう。セックス・バカのロック――T・レックス、AC/DC、ヴァン・ヘイレン、ジェーンズ・アディクション、The 1975 など、様々なジャンルを渡り歩いてきた歴史ある素晴らしいジャンルだ――には、もっと良いものがあるはずなのだ。しかし、マネスキンは、あなたがどこにいようとも、あなたのためにここにいる。あなたのアイデンティティを構築し、「俺はクールキッズとは違う、マネスキンと一緒だ」と言えるバンドなのだ。
